威廉·迪安·豪威尔斯 (William Dean Howells朴妮唛最新视频, 1837-1920)
生於俄亥俄州ˇ父亲是艰苦但受过精良教诲的印刷工东说念主。全家几经迁徒ˇˇ其中一次的情况写入了《一个孩子的城镇》(A Boy's Town, 1890)ˇˇ後在哥伦市假寓。在这里ˇ豪威尔斯接续一面自修ˇ一面为报纸撰稿。曾为共和党使命ˇ被任命为好意思国驻威尼斯领事(185lˇ1865)ˇ在职时肆意接洽欧洲和欧洲文体。归国後ˇ很快成为好意思国第一流演义家、散文家和剪辑。开始在波士顿ˇ後来到纽约使命。
哈姆林·加兰 (Hamlin Garland, 1860-1940)
生於威斯康辛州ˇ早年曾在爱阿华州和南达科他州住过。中学毕业後赴波士顿ˇ决心刻画他老成的地区ˇ《落空的偶ˇ》(Crumbling Idols, 1894)一书中的写实手法即是一例。也许他从未尽心全意皈投ˇ实主义ˇ故渐而扬弃了它。晚期作品转ˇ唯灵论。
斯蒂芬·克莱恩 (Stephen Crane, 1871-1900)
中国成人网生於新泽西州ˇ在该州和纽约州居住。莫得受过正规教诲ˇ偶尔为报纸撰稿。第一部作品《街头女郎梅季》(Maggie, 1893)是私费出书的。在以《红色果敢勋章》(The Red Badge of Courage, 1895)成名前ˇ很少有东说念主防备那部处女作。他忐忑的一世最後几年行踪无定ˇ在墨西哥报界使命过ˇ曾去古巴采访(1896)ˇ在希腊和古巴当过战地记者ˇ在英国渡过一段热吵杂闹的ˇ村生活ˇ最後因肺病死於德国。
弗兰克·诺里斯 (Frank Norris, 1870-1902)
生於芝加哥ˇ一八八四年随父母迁居旧金山後ˇ先去巴黎攻读中叶纪艺术ˇ後归国进加利福尼亚大学。在加州大学时逐步甩手早年爱好的空闲主义题材ˇ改而从事ˇ实主义演义的创作。从一八九五年到九六年去南非任驻外记者ˇ一八九八年在古巴报导好意思西干戈ˇ後来在纽约一家出书公司审稿ˇ写过不少演义ˇ一九O二年短暂逝世。
杰克·伦敦 (Jack London, 1876-1916)
生於旧金山ˇ身世不ˇˇ在口岸长大ˇ年少即ˇ往冒ˇ生涯。在各地流浪和去克朗代克地区淘金期间(1897)ˇ断断续续受过些教诲。他的短篇当先收罗在《狼的女儿》(The Son of the Wolf )里ˇ於一九OO年出书。他以後的作品ˇ不管其题材是社会主义ˇ如故萧瑟生活ˇ或是二者兼有的ˇ都为广大读者所爱好。
西奥多·德莱塞 (Theodore Dreiser, 1871-1945)
生於印第安那州ˇ父亲是个贫茁的德国外侨ˇ笃信宗教ˇ他对此极为反感ˇ又因其父不得答理ˇ促使他一心发迹致富。中年以前ˇ在好意思国几个大城市的报馆和杂ˇ社使命ˇ所写演义ˇ不为东说念主所防备。
第九章 好意思国演义中的ˇ实主义
安布罗斯·比尔斯(Ambrose Bierce)ˇˇ我们那位先於门肯的愤世疾俗者ˇˇ在他《妖怪辞书》(Devil's Dictionary )一书中ˇ给读物下的界说是∶ 供阅读的东西的总称。在我国时常包括关於印第安东说念主的演义ˇ用方言写的短篇演义和用俚语写的幽默作品。 其实ˇ他说的是场所颜色作品ˇ这些东西只可使他认为滑稽好笑ˇ而ˇ实主义则是另一趟事ˇ他说ˇ实主义是∶
用蟾蜍的眼神来刻画天然的艺术。ˇ鼠所作的时势崴蕤的画幅ˇ或是尺蠖写的故事。
这是污蔑之辞。事实上ˇ这恰是对自称为ˇ实主义者最有代表性的吵嘴。而ˇ实主义者则发表声明回击ˇ时常用的字眼是"ˇ实性"(以别於理ˇ主义ˇ花费主义ˇ伤感主义)、"真实"(往往不事讳饰)、"竭诚"和"准确"。他们自称是如实刻画生活的真ˇ。以这些说法作为界说ˇ实难使东说念主满足ˇ因为究竟什ˇ是"生活"和"ˇ实"'尚待措置。演义家对题材的采选ˇ可以使我们更真切了解什ˇ是"ˇ实主义"∶ 耐烦的读者ˇ请再款待我一次ˇ如果我写的既不是高尚社会的悲催ˇ也不是时ˇ和有钱东说念主家的风致嘉话ˇ而只不外是一个不配当主角的女子的小故事。
这段话说得尽头慈祥ˇ可以猜想是出自早期作品。原本出自一八六一年出书的一短篇演义ˇ作者是新英格兰的罗斯·特里·库克。一二十年後ˇ这类阐扬作者宅心的话越来越多ˇ口气远非如斯谦敬。这ˇ说来ˇˇ实主义要求作者写他熟知的环境ˇ严格防备这个环境在言语、衣饰、风物、行动上的特色。在某些方面ˇ应有好意思国特色。詹姆斯快乐比尔斯的看法ˇ他也认为"好意思国时下的演义中"使用方言太多ˇ而"英国、法国和德国的同类作品"则否则。不外ˇ在他看来ˇ"最近也有一股偏好粗鄙的潮水在英国文学界优势靡一时起来ˇ来势汹汹ˇ竟使拉迪亚德·吉卜林其东说念主应时而生ˇ顿时声誉鹤起"ˇ而滥用方言恰为这股潮水的一脉。 以入世情感为特徵的好意思国ˇ实主义似乎是发源于场所颜色文体的一个家数ˇ後来又让位於天然主义ˇˇ自降生之日起ˇ一直和空闲主义派演义家争论不竭。空闲和ˇ实是对立的ˇ表ˇ为表层社会生活和基层或中层社会生活ˇ别国情调理ˇ土风姿ˇ耽於幻ˇ和面ˇˇ实ˇ伤时感世和晴明求实之间的对立。这虽有急功近利之嫌ˇ但也并非完全不合ˇ因为其时的演义家如豪威尔斯等东说念主ˇ都信誓旦旦地自称是ˇ实派ˇˇ他们的敌手宣讲我方的信条ˇ支援我方的盟友ˇ并使用诸如阵脚战、散兵战、阵营、战役之类的譬如来论争ˇˇ好ˇ真在打一场文体干戈。其中也有ˇ克劳福德那样的作者ˇ即使不曾以空闲派自称ˇ也暗渡陈仓反对豪威尔斯和他的徒弟。他们之间确有分歧∶伯内特(Frances Hodgson Burnett)的《小方特洛男爵》(Little Lord Fauntleroy)与豪威尔斯的《小阳春》(Indian Summer)ˇ同在一八八六年出书ˇ但不雅点与情调判然有别ˇ翌年出书的佩芝(Thomas Nelson Page)的《在陈腐的佛吉尼亚》(Ole Virginia)和柯克兰(Joseph Kirkland)的《朱里ˇ斯普林ˇ最卑劣的东说念主》(Zury, the Meanest Man in Spring County)ˇ亦复如斯。
但是仔细不雅察一下ˇ这场战斗ˇˇ套用文体史家与豪威尔斯最可爱用的譬如ˇˇ只是一场同室操戈的混战ˇ参战者并非东说念主东说念主全付武装ˇ也不是个个都明确作战方针。如若必须分个真切ˇ比尔斯该算哪一方? 詹姆斯当先与豪威尔斯饱读舞ˇ实主义ˇ然而一八八六年那时住在英国ˇ写了《卡萨玛西玛公主》(The Princess Casamassima)ˇ他又该算在哪一边? 一位月旦家说ˇ马克·吐温(他的《哈克贝利·费恩》已於一八八四年间世)"他的《镀金期间》帮了ˇ实派一个大忙之後ˇˇ又和空闲派作者打起交说念来了"ˇ我们可以快乐他的见解吗? 这位月旦家还说和马克·吐温合写《镀金期间》的华纳(Charles Dudley Warner)ˇ是位"立场慈爱的评论家"。此话可谓悲不自胜ˇ那ˇˇ我们又该怎么来评价华纳呢? 拿他来和说念斯·帕索斯 (Dos Passos)ˇ比ˇ似乎好笑ˇ然而他确ˇ说念斯·帕索斯那样写过一部三部曲ˇ刻画掠取不义之财的灾难後果。此外ˇ还有空闲派的首脑克劳福德(Marion Crawford)ˇ他以十五世纪的威尼斯和十四世纪的君士坦丁堡为布景编写过三十多部演义ˇ不外他也以其时的好意思国为布景写过七部演义ˇ其中之一《一个好意思国政客》(An American Politician, 1884)是写镀金期间的糜烂ˇ而且ˇ尽管他莫得长久如一ˇ如故在一八九三年对一位采访者说ˇ好意思国为演义家提供了全世界最丰饶的笔耕园地。假如说要作念空闲派作者ˇ就必须写往常的事情和迢遥的场所ˇ难说念我们就该谴责斯蒂文森(R.L. Stevenson)和吉卜林(Rudyard Kipling)吗? 豪威尔斯倒对这两位的作品珍贵备至。或者ˇ我们再举个例子∶其时有西德尼·卢斯加('Sidney Luska')其东说念主ˇ豪威尔斯在一八八八年说他"尽头讨东说念主可爱ˇ是最热心皈投ˇ实主义的东说念主"。卢斯加是后生作者亨利·哈兰(Henry Harland)的别名ˇ他的演义刻画纽约的犹太外侨。谁意料他几年後不再隐名埋性ˇ竟跑到欧洲去住ˇ还在哪里主编《黄皮书》ˇ大写其优雅的ˇ闲之作如《灰玫瑰》(Grey Roses, 1895年ˇ此书名最足以概述被称之为十九世纪九十年代枯燥的一面)ˇ《红衣主教的鼻烟壶》(The Cardinal's Snuff-Box, 1900)和《我的一又友普洛斯帕罗》(My Friend Prospero, 1903)。这是怎ˇ一趟事呢? 是皈投之後又叛变了? 如故新兵(且借用一趟譬如)兔脱去了敌方?
可以ˇ在某种进程上确乎如斯ˇ然而如果我们口齿伶俐称之为得手或造反ˇ那就会忽略了ˇ实主义的实质。ˇ实主义是一个必不可少的标签ˇ有助於归纳十九世纪後期一大都演义的某些共性。关联词和别的标签一样ˇ很容易被东说念主包揽下来ˇ说得信口胡言。具体少量说ˇ反而会沟通我们去寻找文体上最不足为患的共性ˇ而忽略了或谴责更伏击的因素。也许这即是豪威尔斯因何要推祟克莱思的《街头女郎梅季》(一部谁都不屑一顾的正宗派天然主义演义)ˇ而不可爱他的《红色果敢勋章》的原因(这部演义要好得多ˇ深受读者接待ˇ只是难以给它贴上个什ˇ标签)。也许是因为豪威尔斯急於ˇ战友说念谢而不足仔细根究他们参战的方针。如果他讲求一番ˇ大略就不会那样ˇ信哈兰了ˇ因为他所写的纽约犹太东说念主ˇ基本上并非受压迫的穷东说念主ˇ而是把他们动作念外族ˇ用来增添几分好意思国所渴求的颜色和ˇˇ力。
其实ˇ实主义和空闲主义都是他们阿谁期间的表ˇ。豪威尔斯在为诺里斯申辩的一篇文章里ˇ说他的演义是为相合期间而作∶"演义家之生於某一期间ˇ必有其风趣"。他随之否定这一风趣也适用於"异ˇ天开的历史演义家"ˇ然而他错了ˇ他的奴隶者就曾专诚或偶而地在他们的作品里这么说过。诺里斯也认为实在的空闲主义寓於ˇ实主义之中ˇ他这么说并非只是在嘲谑翰墨。
豪威尔斯的评论ˇ表ˇ了阿谁期间独特的自我毅力ˇ这种毅力在好意思国比在西方其他场所更明ˇˇ尽管在以艺术上的新感受和新见解为特徵的"ˇ代思潮"方面ˇ好意思国现实上还在欧洲率领之下。一八八六年ˇ《小方特洛男爵》(Little Lord Fauntleroy)问世ˇ狄壮盛悄然逝世ˇ芝加哥发生了秣草广场惨案ˇ就在这一年钢铁大王卡内基(Andrew Carnegie)出书了《满足洋洋的民主》(Triumphant Democracy)ˇ书里写说念∶"地球上的老国度ˇ蜗牛那样爬行ˇ而我们这共和国则ˇ火车那样隆隆急驰。"
好意思国其时正以惊东说念主的速率发生变化ˇ这少量他莫得说错。从一八六○年到一九○○年ˇ好意思国东说念主口从三千一百万猛增到七千六百万ˇ并运转从农村ˇ城市麇集ˇ城镇在通宵之间兴起ˇ不到十年就扩建为大城市。芝加哥最引东说念主详确∶一八三三年还只是个仅有三百五十东说念主的墟落ˇ到一八七○年ˇ已增至三十多万东说念主ˇ一八八○年又增至五十万ˇ一八九○年竟卓著百万大关ˇ发展速率之惊东说念主ˇ似乎已无法以旧例来预计。浩瀚的工业才一兴起ˇ就被更浩瀚的工业吞并ˇ置於三头两绪的金融成本甩手下ˇ少数几个巨富如卡内基、弗里克、范德比尔特、洛克菲勒等ˇ然是靠别东说念主养肥了我方ˇ加重了亨利·乔治在《逾越与空泛》(Progress and Poverty, 1879)一书中所说的"贫富之间的悬殊"。形照相吊的无产阶级外侨拥进纽约、匹兹堡、芝加哥、底特律等十几个城市的穷人窟ˇ其中有好多东说念主来自中欧和东欧。义大利来的纯朴的农民和波兰穷人区来的犹太东说念主ˇ乍一来到新世界ˇ飘渺不知所措。拉札勒斯(Emma Lazarus)在她那首铭刻在解放女神基座上的十四行诗里ˇ接待欧洲来的倦怠的穷人ˇ "大都渴慕呼吸解放空气的大众"。解放外侨一词听起来堂金冠冕ˇ现实上并非如斯ˇ这亦然不免的ˇ好意思国村生泊长的东说念主也不可对此安之若素。种族如斯复杂ˇ国度又怎么能统一? 东说念主口势必会有个足够点ˇ好意思国东说念主口难说念还莫得到达这个足够点? 历久旅外的詹姆斯(Henry James)ˇ在一九○四到一九○五年间重返好意思国时ˇ见外侨入境後暂时集居的埃利斯岛ˇ大吃一惊ˇ说它"ˇ然是我们国度和社会贪念无ˇ的明证"。"外东说念主果然口出狂言要求平起平坐"ˇ使詹姆斯顿生"喧宾夺主"之感ˇ不禁惊叹"瑞士东说念主和苏格兰东说念主那种亲切、融洽、统一的国度毅力著实今东说念主热爱。"
ˇ詹姆斯那样吹毛求疵的东说念主ˇ很可能认为往常阿谁理ˇ的好意思国仍是化为乌有了。好意思国的破落户把女儿嫁给欧洲贵族ˇ眼花头晕的外侨把选举大权交给专揽选举确当地政客的时候ˇ民主的理ˇ也就无非是挂羊头卖狗肉汉典。贪污糜烂并非只是是场所当局的通病ˇ在州政府以至联邦政府里一样猖獗。在好意思国农村ˇ农民和城市穷人一样不悦ˇ状ˇ且农民不息涌往城市ˇ穷人东说念主数递加。一度被杰斐逊奉为硬汉的农民ˇ昔日俨然是须眉汉大丈夫ˇ而今却一落千丈ˇ成了ˇ下东说念主、庄稼汉、ˇ巴佬。农业漫无节制地发展ˇ以至发展到了雨水罕见的洛基山脉一带。乾旱、蝗虫、草原上的野火膨胀ˇ运脚的宛转ˇ粮价的低贱ˇ信贷的紧缩ˇ愈加重了虐待生灵的进程ˇ弄得有田产的东说念主无不商量纷纭。到了十九世纪九十年代ˇ好意思国东说念主发ˇ昔日地广东说念主稀的大片边域地区已不复存在了。当好意思国西部边境如故以密西西比河为界的时候ˇ杰斐逊就曾恭贺他的同族"有了一块先天不足的国土ˇ足使千百代的子孙ˇ用不尽"。关联词不到百年ˇ似乎就莫得发展馀地了ˇ至少已不可无ˇ地ˇ西开荒了。
好意思国东说念主对於原土的马上变化大感引诱ˇ他们在搜根剔齿并设法赈济。他们的有些ˇ法可以从乌托邦演义中看出来。东说念主们ˇ在还牢记贝拉米的《归来∶2000ˇ1887》(Looking Backward: 2000-1887)ˇ这本书为广大读者所称说念ˇ其中包括马克·吐温ˇ书中的主东说念主公睡了一百一十三年ˇ在波士顿一醒觉来ˇ发ˇ一切愚昧和灾难仍是扫地俱尽ˇ生活循规蹈矩ˇ世风淳正古朴。不外这本书颇有远见ˇ厚说念中对其时(一八八七年)的社会上的积弊也颇多规戒ˇ比如说把旧社会比作坐驿车旅行ˇ富东说念主是乘客ˇ穷东说念主是拉车的苦力。西元二千年的波士顿ˇ下雨时东说念主行说念上有防水布篷遮雨。女主东说念主公说∶
父亲最可爱以私东说念主的雨伞来譬如往常东说念主东说念主只热心我方和家庭的那种生活方式。好意思术馆陈列著一幅十九世纪的油画ˇ画面是一群东说念主遇雨ˇ东说念主东说念主都在我方和太太的头上撑著伞ˇ却让他东说念主去采取从伞高尚下的水点。他说这张画的宅心ˇ在了讪笑作者所处的期间。 男主东说念主公被拉去参加一个晚宴ˇ赴宴者东说念主东说念主自鸣满足ˇ喜形於色。有东说念主间他最近去过什ˇ场所ˇ他高声说∶
我到过基督被钉死的场所ˇ看见东说念主类被钉在一个十字架上。难说念你们竟莫得东说念主知说念太阳和星星在我们这个城里看到了些什ˇˇ还这么若无其事ˇ顾傍边而言他?
贝拉米的演义在一八八八年出书ˇ洛威尔在同庚发表这一首诗ˇ在抚今痛昔的诗句里ˇ流走漏更忧郁不安的感伤心情∶
东说念主们认为旧轨制在土崩阐明ˇ 生活ˇ淡得成了一个谜ˇ 宗教曾把答案揭开ˇ但它仍是 亏空了ˇˇ科学找到了吗?ˇˇ解谜的诀要。
好多东说念主认为ˇ科学在达尔文的进化论中找到了解谜的诀要。经过斯宾塞的解释和扩充ˇ公众和后生作者ˇ如加兰、杰克·伦敦和德莱塞ˇ对进化论的印ˇ格外深刻。它并不是使东说念主东说念主都宽心的启示ˇ但至少好ˇ很切合事实。生涯竞争的天然ˇˇ除了适用於工商界和骆驿连接的城市街说念外ˇ还摆脱了东说念主们的内疚心理。如果东说念主类行动取决於遗传和环境ˇ那ˇ犯罪就不再是邪恶。天然也莫得必要把斯宾塞的达尔文主义解释为悲不雅ˇ极的学说。如果逾越是势必趋势ˇ那逾越的设施是预定了的说法ˇ也就不关首要了ˇ*只须适者确能生涯ˇ在稽查与失实後确能臻于无缺ˇ就可以承认达尔文主义在科学上证明了朗费罗《ˇ更高处登攀》一诗中的真谛了。
说真的ˇ对大多数好意思国东说念主而言ˇ不管是否乞助於斯宾塞ˇ他们的期间的特徵确是生气勃勃ˇ叛逆则鸣ˇ自我作故。歇业农民和待遇浅陋的劳工光景最差ˇ但也不低於欧洲社会里同类的东说念主ˇ而且对联女的前景亦然有指望的。关联词变化太快了ˇ诚然令东说念主兴盛ˇ也使东说念主不安。"共和国ˇ火车那样隆隆驰骋"∶抢到了好意思国东说念主的前头ˇ甩下了他们儿时宁静的农村ˇ掠夺了他们心中的遗产ˇ展ˇ了更悠扬的翌日。对某些东说念主而言ˇ反倒更惦念起旧事来ˇ既快慰ˇ又伤感。在好多场所颜色作品中都流走漏这种心情ˇ东说念主们也ˇ然立意要把片晌即逝的此日此景状貌下来。好意思国南部险些历久留恋著"战前期间"(托马斯ˇ纳尔逊·佩奇著有同名演义)ˇ但也引起了天下共识ˇ心心思昔日的闲情逸致ˇ耿耿铭记黑东说念主的灾难遇到。
依然留恋昔日的田园 怀念故ˇ的老东说念主。
这是斯蒂芬·福斯特(Stephen Foster)写的歌词。他是朔方东说念主ˇ只去过一次南边ˇ而且时刻不长。但是他可以深深嗅觉到黑东说念主的哀愁ˇ从被淡忘了的非洲流配到了好意思国(就ˇ好意思国白种东说念主从被淡忘了的欧洲流配来一样)ˇˇ在他们第二次被充军ˇ远隔肯塔基梓里ˇ赶赴生分场所。旧事就ˇ从卡内基的快车了望车ˇ看出去的景色ˇ不息ˇ逝ˇ好意思国东说念主对此不无留恋ˇ他们可爱浴室里的ˇ代味ˇ但也留念书室中的旧世界。至於说到好意思国ˇ住在偏远西部的则烂醉和ˇ慕新英格兰ˇ既抱怨这个国度复旧守旧ˇ又暗地庆幸总算还有一些我方的遗迹文物。
豪威尔斯的一世体ˇ了ˇ实主义成长的各阶段ˇ但并不婉言早期对新英格兰的ˇ往。他生於俄亥俄州ˇ小时便爱念书ˇ决心要当诗东说念主。二十三岁东游波士顿ˇ当地的《大泰西月刊》刚发表了他的一首诗。剪辑洛威尔请他吃晚饭ˇ在座的有霍姆斯和出书商菲尔兹ˇ都挺可爱这个年青东说念主。豪威尔斯得意极了ˇ写信给父亲刻画饭桌上的状态∶
这顿饭吃了四个小时ˇˇˇ我喝得ˇˇ大醉ˇ颜色绯红ˇˇ莱茵河的葡萄酒。洛威尔和霍姆斯对我循循善诱ˇ到喝咖啡的时候ˇ那位出书界的巨子竟谈起怎么衣钵ˇ传来了。翌日晚上他请我去吃茶ˇˇ
豪威尔斯被宠若惊ˇ天然仿照恩师的口气ˇ对菲尔兹学舌说念ˇ"莫得比波士顿再好的场所了ˇˇ愿天主赐福给它!"事实恰好ˇ反ˇ东游途中ˇ他越老成纽约ˇ"越厌烦这个场所。"
内战时期ˇ他在义大利当好意思国驻威尼斯领事(这是奖赏他在林肯竞选总统时为他写了一篇列传)。尽管他平直战役到了其时的欧洲文体(此後他毕生都在防备欧洲文体的发展)ˇ欧洲如故使他吓了一大跳。往常他很抚玩狄更斯、海涅等欧洲作者ˇ新的看法却使他的敬意大大打了扣头。一八六二年他在威尼斯写信归国说∶ 书上说ˇˇ欧洲的生活更唐突忻悦ˇ欧洲东说念主也更可爱交际应付ˇ这些全是坏话ˇ也可以说是傻话ˇ都不合。ˇˇ我们从好意思国袒裼裸裎的应付生活中得到的是纯正的乐趣ˇ在欧洲就成了邪恶ˇ虽说有观点的男男女女对此略有所悟ˇ不外他们本东说念主也并不乾净。ˇˇ我对这些问题研讨了好久ˇˇ我赤忱祝祷ˇ好意思国千万不要越来越ˇ欧洲就好了。归国後我ˇ在俄勒冈州住ˇˇ尽量住在欧洲斯文影ˇ够不上的场所。 豪威尔斯写这封信的时候ˇ一定尽头ˇ家ˇ因为这封信是写给姐姐的ˇ然而他归国後并莫得住在俄勒冈ˇ而是去波士顿ˇ当《大泰西月刊》的助理剪辑。不外从中可以看出豪威尔斯笃信好意思国说念德。他认为好意思国东说念主杰地灵ˇ最了不得的是好意思国女郎ˇ乐不雅而明达。举例ˇ他见到俄亥俄州有一位温女士ˇ当他起身告辞时ˇ这女士对他说∶
"别走啊ˇ豪威尔斯先生ˇ我正贪图给你唱歌呢ˇ尽管你并莫得请我唱。" 她是位好歌手。我曾在史小姐博士家里听她唱说念《ˇ更高处登攀》ˇ大受感动ˇˇ於是她坐下唱了起来ˇˇ
我们可能会认为好笑ˇ而豪威尔斯确曾说过一段见笑于人的名言"我们的演义家ˇˇ所热心的是生活中笑盈盈的一面ˇ那恰是好意思国的特色。ˇˇ如实刻画浊富的ˇ实ˇ即使被认为每每无奇ˇ亦然值得一读的。"门肯把豪威尔斯贬为"专事讳饰之徒"ˇ说他是"穿上长裤的艾格尼丝·莱普丽儿"。关联词十九世纪六十和七十年代恰是豪威尔斯的主张在逐步成形的时候ˇ这番话确出於至诚ˇ对他而言ˇ浅薄得很ˇ这些话即是真谛。 这些话如故他为ˇ实主义立论的依据ˇ从而将其时欧洲演义家令东说念主厌恶的阔步高谈ˇ和他赤忱赞同的基本原则加以区别。由於好意思国社会的性质比拟单纯ˇ比拟"普通"ˇˇ实主义刻画的物件无非是日常的芸芸众生。这些超卓而又普通的好意思国东说念主ˇ天然不是杀东说念主凶犯、诱奸犯、小偷、妓女ˇ也不是假扮的王子和福从天降剿袭了巨额资产田产的嗣子。在他们生活中正好的机缘并未几得ˇ即使有一两次ˇ亦然贼人胆虚的ˇ绝非一味杜撰。既是年青东说念主ˇ天然要恋爱ˇ往往由ˇ爱而成婚。但并非气息谄谀的一双准会白发偕老。ˇ反ˇ豪威尔斯炊沙作饭刻画也可称之为男女主东说念主公的症结。他的主东说念主公既可ˇ恋ˇ也可失恋, 如《再会》(A Chance Acquaintance, 1873)ˇ他们的婚配可以ˇ入灾难的结局ˇ如《一个ˇ代的例证》(A Modern Instance, 1881)ˇ也可以ˇ《暗渡陈仓的计算》(An Open-Eyed Conspiracy, 1897)里一场见效的婚配却反使配偶两边的一又友感到厌烦。除开恋爱与成婚ˇ豪威尔斯认为周围的好意思国东说念主还为干事和地位担忧ˇˇ因为他从来莫得骗东说念主说好意思国不存在阶级∶《再会》的情节是一个年青的波士顿须眉ˇ不可脱出他的生活圈子去和一个他称为ˇ下东说念主的姑娘成婚。他笔下的好意思国东说念主ˇ都有实在的说念德问题需要措置ˇ尽管是形形色色家庭琐事。女子应不应该有我方的干事为从《布林大夫》(Dr. Breen's Practice, 1881)和《一个女子的感性》(A Woman's Reason, 1883)来看ˇˇ然不该有。年青女郎《小阳春》(Indian Summer, 1886)应不应该嫁给中年须眉? 恶果是ˇ她扬弃了他ˇ找了个年龄ˇ当的伴侣。
豪威尔斯一朝拿定主意要写演义ˇ他笔下的世界即是如斯ˇˇ主淌若女东说念主世界。他写演义好ˇ稳操胜算ˇ其实他不管写什ˇ都来之不易∶他时有诗作∶又写戏剧ˇ涉猎甚广ˇ书评和论文也洋洋可不雅ˇ在《大泰西月刊》刚使命了五年ˇ就升任主编。他当先出书的两本书ˇ是义大利纪行ˇ当先的演义也都是写游客的ˇ或写好意思国东说念主与威尼斯东说念主的相关。他在这个阶段和詹姆斯过从甚密ˇ两东说念主终身ˇ契ˇ也能互ˇ月旦。一八八○年ˇ他们被东说念主称作念"一双不ˇ称的连体孪生昆玉"ˇ他们"专写洲际爱情"。
然而豪威尔斯不久就专写起好意思国的风土情面来了ˇ以至还委婉地和詹姆斯争论ˇ说他不该以欧洲为家。十九世纪八○年代初ˇ豪威尔斯所提倡的那种ˇ实主义ˇ在某些方面仍是定型。但凡自称为ˇ实主义者的东说念主ˇ他一概支援。尽管他说过ˇ"左拉的作品ˇ只须能搞到手的ˇ我都逐个拜读ˇ"却又在一八八二年写说念∶"新演义在神气上是受了法国演义的影ˇˇˇˇ但只是取法於都德的ˇ实主义ˇ而不是风靡一时的左拉的ˇ实主义ˇ它有我方的精髓ˇ不是ˇ法国演义家那样主要去刻画兽性勃发的男东说念主怎么去追赶女东说念主。"他对不可ˇ家东说念主诵读的演义一ˇ心中芥蒂ˇ因此认为莫得必要去解释因何不效法左拉∶好意思国生活和好意思国风趣要比巴黎精良多矣。他的写稿手法是遴荐几个东说念主物ˇ不靠情节渲染ˇ而是忽视并措置问题(他确信ˇˇ实主义演义的首要原则是诲东说念主而不是娱东说念主)ˇ乾净俐落地讲述主题ˇ用对话ˇ但不要ˇ萨克雷那样过多以作者口气插进来对读者讲话(他对此极反感)ˇ戮力如实刻划布景和东说念主物的音容笑颜。扫数这些ˇ使豪威尔斯成为最能干本行的作者和优容的月旦家ˇ只是有点儿婆婆姆妈。除了他ˇ还有谁能与气质差异的马克ˇ吐慈爱詹姆斯都成为刎颈至交呢?这么一个东说念主ˇˇ本领横溢而又热心奖掖新进ˇ热心本国的说念德水准ˇˇ势必对好意思国的歇工和穷人窟不可熟视无睹。
他最见效的演义《塞拉斯·拉帕姆的发迹》(The Rise of Silas Lapham, 1885)ˇ写於创作本领最蓬勃的时候ˇ其时好意思国工业化的景ˇ还莫得引起他的反感。拉帕姆是个空手起家的交易东说念主ˇ跟太太和两个女儿(佩内洛普和艾琳)住在波士顿。拉帕姆绝非世家ˇ虽然论教悔和风范ˇ两个女儿更胜过父母。科里一家则是波士顿名门ˇ父亲是个有风趣的艺术爱好者ˇ母亲有点色厉内荏。女儿汤姆是个"精神焕发的后生ˇˇ有那ˇ少量点灵气ˇ刚好使他不流于普通"。(豪威尔斯可爱用普通这个词ˇ他视之为步履ˇ而不是月旦。)参加商界的汤姆到拉帕姆的公司任职ˇ後来又爱上了拉帕姆家的一位小姐ˇ两家就结为亲家。不同的门第恰是豪威尔斯最理ˇ的题目ˇ拉帕姆一家参加一次晚宴ˇ初度ˇ身科里的应付圈子ˇ他把这雅俗对照的场所写得情味横生。但另一段情节就失容了∶汤姆大ˇ殷勤ˇ艾琳误以为汤姆爱的是她ˇ因而以心ˇ许ˇ其实汤姆只是锺情于她姐姐。在这里豪威尔斯有点执泥於他所谓的无损於形ˇ的ˇ实主义手法ˇ他认为这么作念并无大碍。现实上这是误打误撞ˇ不大能使东说念主信服。即使东说念主们对此略有微词ˇ豪威尔斯却矢口不移这些东说念主是罕有多怪。
这部演义还有另外一个主题ˇ豪威尔斯在书名中也有所请示ˇ即拉帕姆在经济拮ˇ时的内心斗争。在濒於歇业之际ˇ他是否该把一份我方明知不久将不值一文的产业ˇ卖给蒙在饱读里的对方ˇ藉以自救? 恶果他降服了招引ˇ保持了说念德上的结拜ˇ我方却破了产。或者说ˇ这一趟他因对旧事有愧而幡然改悔了ˇ原本他太太曾屡屡警告他ˇ使他不堪内疚。
不外光谈这部演义的主题ˇ还不足以看出它的技能的精湛。说它精湛ˇ绝非过誉ˇ确是大众手笔∶行文畅达ˇ不雅察精细ˇ语重情长。霍姆斯当年爱才ˇ说他可以罗致衣钵ˇ可谓洞烛其奸。因为在豪威尔斯身上体ˇ了接近黄金期间的波士顿。在其时的要求下ˇ豪威尔斯具有波士顿杰出人物的各色特色∶两脚书橱(少年期间除使命外ˇ同期学会了五种言语)ˇ热心创作ˇ为东说念主信实ˇ明于亲信。
然而豪威尔斯竟在十九世纪八十年代诀别波士顿去了纽约。卡津(Alfred Kazin)称之为"好意思国ˇ实主义早期历史上一件ˇ徵性的大事"ˇ因为豪威尔斯的出走标明波士顿已不再执好意思国文学界的牛耳了。纽约已後来居上。《北好意思评论》於一八七八年迁往纽约出书ˇ当地的报章杂ˇ和出书社十分兴旺ˇ豪威尔斯对一个一又友说ˇ纽约"有好多专诚思的后生画家作者ˇ那场所可解放哪!" 身为《哈珀杂ˇ》(Harper's Magazine) 剪辑又是隆起的演义家ˇ豪威尔斯可以专揽自若发商量ˇ倾耳细听的大有东说念主在。
他接续作为ˇ实主义的代言东说念主ˇ抨击空闲主义和一个新的敌东说念主ˇˇ成本主义。空闲主义只是好意思国生活优厚性的一层薄薄的面纱ˇ他大可快慰理得地去揭露它。然而ˇ难说念成本主义亦然一种优厚性吗? 当年在费城进行的ˇ法谈论ˇ既宛转又深刻ˇ後来关於蓄奴制的争辩ˇ曾经使通盘好意思国适当思考说念德和社会价值问题。然而内战兑现後ˇ豪威尔斯运转认为崇高的动机仍是ˇ失ˇ"其时莫得什ˇ大问题ˇ能够激勉理ˇ主义者的ˇˇ和说念德主义者的良心的ˇ只好鼎新文臣轨制之类的小事。战後ˇ我们有了可以专心作念交易、贱买贵卖的契机ˇ这是世界上其他国度的东说念主所莫得的。早年激起他提倡ˇ实主义的阿谁纯碎、浅薄的好意思国ˇ已是弊害丛生了ˇˇˇ在好意思国的生活ˇ仍是成了"一场东说念主利己战ˇ以寡敌众的干戈和赌博"。其时的大工业凶ˇ毕露(如一八九二年之弹压霍姆斯特德歇工)ˇ这使他十分反感ˇ而在秣草广场惨案中ˇ以莫须有的罪名ˇ就把无政府主义者枪杀了ˇ这是"一件狂妄的暴行ˇ将使我们在历史上永远蒙羞"。他成了一个社会主义者ˇ师事托尔斯泰。他在力作《新资产的危害》(Hazard of New Fortunes, 1890)里ˇ刻画了竞争性社会中说念德沦丧ˇ何况发展了托尔斯泰的不雅点ˇ认为在窘境中东说念主东说念主都是"协谋犯"。《安妮·基尔本》(Annie Kilburn, 1889)一书的主题即是这个ˇ他称之为"正义的呼声"ˇ他在销毁类型的乌托邦演义《来自奥尔特鲁利亚的搭客》(A Traveller from Altruria, 1894)里倡导社会主义ˇ然而正如这一理ˇ国的名字所表示的ˇ倒还不如说他的方针是利他主义ˇ不是光靠援手某一政事决策所能实ˇ的。
豪威尔斯从不否定ˇ往社会主义ˇ他谴责一八九八年好意思西干戈的帝国主义性质ˇ以至在一九O七年他还写过另一部乌托邦演义《穿过针眼》(Through the Eye of the Needle)。但是他并不可爱其时的思ˇˇ和产生这些思ˇ的社会不安。他可爱用托尔斯泰的口气振振有辞说ˇ"归根结蒂ˇ作者只不外是个工东说念主"。一个作者运转为我方的干事辩解时ˇ他的前景也就有ˇ了ˇ不外豪威尔斯亦莫得对我方的干事长久如一。正如他在评论中有所走漏的ˇ作为好意思国最著明气的ˇ实主义者ˇ他为身负重担而忧心忡忡。他杜撰了个好得不可再好的普通好意思国东说念主的形ˇ。在十九世纪九十年代的一片庞杂中ˇ这个普通好意思国东说念主好ˇ失散了ˇ文体作品所刻画的ˇ实ˇ是贫富南北极化ˇ抢劫者与被抢劫者之间的悬殊。他对於两个集团都目瞪口呆。他是有教悔的东说念主ˇ而书中刻画的东说念主物大多枯竭教悔ˇ不外这种枯竭教悔ˇ只是缺ˇˇ绝非不可改变的实质。达尔文的譬如对他的震撼是很大的ˇ关联词并莫得激勉他照此写稿。一提到为ˇ实主义奋斗确似乎浑身是劲ˇ但一ˇ到东说念主生是场搏斗ˇ就又免不了丧气起来。
豪威尔斯於是取中庸之说念ˇ按我方闯出来的门道走ˇˇ他迁居纽约後写的大部分演义都与达尔文的斗争无关ˇˇ同期扶携後进ˇ尽管他们开出来的药方是一剂苦药ˇ也照吞不误。但情况并非永远如斯∶ˇ实主义之兴起ˇ从多种意旨上说ˇ使年青作者大喜过望。如从社会角度说ˇˇ代和好意思国的说念德不雅念大ˇ径庭ˇ但见诸于文体的ˇ却是拥护这种说念德不雅念的。好意思国作者ˇ如前所述ˇ一ˇ主张应以我方的言语写我方的国度ˇ然而在实践上却莫得作念到。翰墨似乎不大雠敌ˇ期间又过於一般ˇ谁都不肯意以寰宇为己任ˇ苹身去冒风ˇ。场所颜色的演义曾力挽暴风即使如斯ˇ在一个伏击的方面ˇ十之八九未能真实写出好意思国的典型形ˇ。他们费尽气力也不可把男女主东说念主公写成惠特曼笔下的庸东说念主物。男女主东说念主公可以是家景冗忙ˇ但是必得受过教诲ˇ一副文质彬彬的风光ˇ库珀之後五十年了ˇ这个传统依然得宠。
ˇ实主义却摧毁了这一传统。这一方面由於它跳出了要有隆重情节和隆重男女主东说念主公的框框。的确ˇˇ实主义ˇ天然主义险些是强制作者去接洽穷东说念主和受压迫者ˇ接洽芸芸众生中的卑微者。如斯丰富的素材终於成了作者的题材ˇ难怪豪威尔斯要代表他的弟子讴功颂德了。天然主义者既可以写城里的穷东说念主ˇ又可以写农民ˇ以至还可以写他东说念主浅尝辄止的大西部。关联词ˇˇ在激动作者去创作的ˇ反倒是不悦ˇ也许加上过度的烦恼。他的作品有好有坏ˇ逃匿而视和情感飘溢兼容并包ˇ连他我方也说不清是为改进喝采呢ˇ如故为大厦倾圮唱挽歌ˇ也不敢决定主题是东说念主民呢ˇ如故公众ˇ或是受制於冷凌弃庆幸的东说念主类。
哈姆林·加兰(Hamlin Garland, 东说念主称"西部的易卜生")亦然一位这么的作者。他来自负草原的农家ˇ中学毕业时以霍勒斯·格里利的训谕"年青东说念主ˇ到西部去"为题ˇ发表过呈报ˇ然而当他能够去西部时ˇ却东去波士顿ˇ走了豪威尔斯的门道。他资格了少年期间的粗豪生活ˇ对陈腐而热爱的新英格兰大为倾倒。然而他在东部自修以来(看来呈报是主要的方式ˇ边学边卖)ˇ兴味所在不是空闲主义ˇ而是斯宾塞、亨利·乔治、惠特曼、泰思、马克斯·诺说念等东说念主绘影绘声的作品。他在二十五岁傍边运转写文章和短篇演义ˇ思绪不清ˇ忽而遐ˇˇ忽而评论ˇ忽而抨击时弊。其时他认为豪威尔斯和詹姆斯流於浅薄ˇ又厌烦"洛威尔ˇ霍姆斯以过火他古典主义的强硬派"。二十七岁那年他谋划写一部歌颂黎民的巨著ˇ名曰《文体的民主》('Literary Democracy')。那时他对豪威尔斯已改变看法ˇ後者以一又友的立场对待这个有点放浪的年青东说念主ˇ饱读励他凭一时灵感之所至ˇ去刻画我方的故ˇˇˇ写它对城市的夙嫌ˇ写它的四壁凄冷ˇ写它未老先衰的女东说念主。他并不是第一个以贯通的头脑不雅察西部生活的好意思国东说念主。前此已有爱德华·埃格尔斯顿(Edward Egglestone)的《印第安那校长》(The Hoosier School-Master, 1871)ˇ加兰幼时读过这本演义ˇ印ˇ很深。另外还有埃德加·豪(Edgar W. Howe)的《ˇ镇纪事》(The Story of a Country Town, 1883)。豪是堪萨斯城的报纸剪辑ˇ三十岁时出书此书ˇ读起来倒ˇ是出自万念俱灰的老年东说念主之手ˇ只心胸一个愿望ˇ即是尽情诉说生活的单调纳闷。在这部奇特、辛酸、怨天尤东说念主的演义里ˇ豪让书中的一个东说念主物问说念∶
你难说念莫得防备到ˇ西部东说念主赚够了钱就搬到东部去住吗? 究竟风趣安在? 还不是那点赢利的小理智告诉他哪里的社会比我们这里好?ˇˇ发了财的东说念主ˇˇ不到西部来ˇ来的都是不幸的东说念主ˇ两手空空的穷东说念主、病东说念主ˇˇ 一句话ˇ都是下流社会的东说念主ˇˇ既不可在所来的场所安身ˇ只好到我们这里来餬口了。
几年後ˇ加兰对一个采访他的东说念主说∶
解放地盘有一种神奇的性格ˇ不息迷惑东说念主去西部。我曾ˇ讲授它是乖张无稽的。
一八八七年他返ˇ省亲时ˇ见到西部农民正处於有史以来最困难的时期。豪笔下的农民至少还算殷实ˇ加兰的农民则被债务压得喘不外气来。他的写稿才能胜於豪ˇ在早期作品里ˇ他潜入同情农民的遇到(他本东说念主幸运脱逃了这种晦气)ˇ醉心於应用ˇ实主义手法ˇ这倒也未曾不是藏拙之说念。他把我方的ˇ实主义ˇ叫作念"真实主义"ˇ以示他是介於豪威尔斯的ˇ实主义和使他骇怪的左拉的天然主义之间的一片。他的文笔粗鄙ˇ虽则一心属意他东说念主的对话ˇ格外是精良的辞吐ˇ可惜鉴赏力不行。不外在由六个短篇构成的《正途》(Main-Travelled Roads, 1891)里ˇ他倒以真挚严肃的立场写出了他父母阿谁阶级的东说念主伤心乏味的生动怒氛。譬如有一个农民说ˇ"ˇ我这么的东说念主确实望洋兴叹ˇ就ˇ掉在糖锅里的苍蝇ˇˇ越挣扎ˇ越容易撅断大腿。"
加兰在以後出书的著述里ˇˇ他是个多产作者ˇˇ宣扬了民粹主义或亨利·乔治的单一税论ˇ这反倒使作品失容了。不外後来他对这类干事兴味也逐步澹泊了。他的书ˇ路很坏ˇ尽管他尊重豪威尔斯和其他ˇ实主义群众的意见ˇ如故渴慕见效。而且ˇ到了一九○○年ˇ他和豪威尔斯一样ˇ对於新的好意思国ˇ虽未一起协调ˇ但也民风下来。ˇ在西部在"衔尾"他ˇ但不是爱阿华州或南达科他州的平原地带ˇ而是洛基山以西的奇景。如果说那不外是外传ˇ他也承认ˇ还写了不少这方面的东西。他也写我方的少年期间ˇ一部比一部写得光明ˇ但终究笔力日衰。也许ˇ他和豪威尔斯都不该活那ˇ大的年龄ˇ这反倒对他们成心。安心的晚年ˇ虽说是份内应得ˇ总比不上盛年笔力魁伟的作品。ˇ形之下ˇ後起的作者中ˇ有的只渡过了少顷的一世ˇ克莱恩死年二十九岁ˇ诺里斯三十二岁ˇ杰克·伦敦四十岁ˇ弗莱德里克 [至少凭《塞伦威尔的拔除》(The Damnation of Theron Ware, 1896)一部书ˇ就可以和这些东说念主王人名] 四十二岁。
克莱恩在一八九三年写了一部凄婉的中篇演义ˇ单是《街头女郎梅季》这一书名便引得文艺界商量纷纭ˇ驳斥不一。被克莱思尊为"文体前辈"的豪威尔斯和加兰ˇ站在他一边ˇ并尽可能支援他。豪威尔斯和他谈到狄壮盛最近发表了一些诗作ˇ他也接著写了几首ˇ倒还虚耗节律性和个性ˇ譬如寄兴ˇ遣意造句ˇ不乏惊东说念主之笔ˇˇ好ˇ把狄壮盛和比尔斯的新闻界东说念主士的机智胶漆相投似的。事实上ˇ克莱恩确是新闻记者ˇ在一首诗里还谈起过∶
报纸是个法庭 东说念主东说念主都在仁义和不公说念之中 受一夥朴直而卑劣的东说念主的审判。
然而比起倡导天然主义来ˇ这些都是次要的事情。克莱恩死後ˇ豪威尔斯认为《街头女郎梅季》是他的最好作品。克莱思曾说ˇ此书"意在阐扬环境对东说念主生至为伏击ˇ往往可以塑造东说念主的生活。"这本书之是以伏击ˇ主要因为它是天然主义发展史上的一页。它ˇ原始影片那样逾期、粗疏和好笑ˇ而它最ˇ著的特色ˇˇ如他诗中绘影绘声的翰墨ˇˇ却又与正宗的天然主义绝不ˇ干。
然而豪威尔斯不可爱克莱恩短篇演义中庸关於内战的精品《红色果敢勋章》里的这种特色。好意思国ˇ实主义作品到那时止尚无以干戈为主题的。干戈恐怖ˇ邪恶ˇ和它所揭示的东说念主类内心的残忍ˇ都仍是使它成为ˇ代文体的主题ˇˇ天然ˇ二十世纪以来好多东说念主对干戈都有了点教诲ˇ亦然一个原因。克莱恩写《红色果敢勋章》的时候ˇ对於干戈毫无教诲。然而同期代的东说念主和後来的好意思国东说念主ˇ对於南北干戈都极感兴味。那是他们的干戈ˇ是欧洲东说念主所不知说念、不了解的一场干戈ˇ何况又是一场ˇ代干戈ˇ有相片为证ˇ赢输取决於工场和铁路ˇ参战者多半是黎民ˇ而不是干事军东说念主。它又是一场历久、残忍、愚蠢的干戈ˇ莫得少量空闲气息ˇ正如梅尔维尔所说ˇ"ˇ烧焦了的花边和皮革"。
克莱恩这部惊东说念主的中篇演义ˇ即是取材於干戈ˇ而非取材于农民的抑遏和大城市的邪恶。书中的对话写来不加雕琢(如"我们把他们打退了ˇ否则就糟了")ˇ亨利·弗莱明是行伍中的普通后生ˇ莫得受过教诲的农家子弟ˇ演义直到一半才拿起他的名字。他和战友在其他方面也和孤零零住在纽约的梅季一样形照相吊。这场干戈谁也莫得得手ˇ只好庞杂。所谓硬汉主义的一起内容ˇ无非是集体的霸道、兽性、狂妄。如把这部演义动作天然主义作品的程序来看待ˇ那就诬告了它的情调。克莱恩一心一意刻画一个东说念主对惶恐的响应。就弗莱明的辞吐论ˇ他是粗东说念主ˇ然而内心厚谊的升沉却标明他是一个明锐的东说念主(成书以後ˇ这种矛盾不如原稿明ˇ)。克莱恩对干戈场所也感兴味ˇ他以画家和诗东说念主对颜色的响应以及过分夸张的厚谊来刻画干戈。负伤是"红色勋章"ˇ惶恐是"又红又绿的怪物"。在他笔下ˇ一切光显、灵活ˇ机密得得近乎怪诞∶
他仰视ˇˇ头上的树叶ˇ在今日传达资讯的风中移动ˇˇ号角ˇ饱读噪的斗鸡那样逆耳。ˇˇ每一簇迢遥的森林都ˇ长了火刺的豪猪。ˇˇ
《红色果敢勋章》收尾的论点似乎难以令东说念主信服ˇ他说干戈虽然可怕ˇ但是阿谁年青东说念主终於克服了惶恐心理ˇ直到干戈兑现ˇ莫得再腐烂。不外这部本领横溢的著述的中心思ˇ是ˇ世界是一片庞杂ˇ独一可安危的ˇ是东说念主与东说念主之间还有少量浅薄的友谊。这一论断在他的最好短篇演义《海上扁舟》('The Open Boat')里ˇ又再次强调发达ˇ《海上扁舟》是把柄他本东说念主沈船的教诲改写的ˇ其中偶尔出ˇ这么好笑的句子ˇ不免失容∶
这位记者一战役到船底冰冷而舒坦的海水ˇˇ尽管牙齿还在演奏各式流行乐曲ˇ却酣然入梦了。
关联词这本书未曾不是动东说念主的实例ˇ阐扬东说念主能够同心一德ˇ其时他们正ˇ一处海岸漂去ˇ哪里"仅有的诞生"是两盏孤灯。"除此除外只好波澜汉典"。它也阐扬了大海的冷凌弃与狂暴ˇ正大他们得救之时ˇ其中一东说念主却淹死了。
从引文可以看出克莱恩的空闲主义气息ˇ它是和新闻翰墨的长篇大论和冷嘲热讽胶漆相投的。克莱恩在古巴和希腊奔跑采访的那几个月份里表ˇ了这两种派头。因为报东说念主生涯是好意思国作者典型的教诲ˇ在生分和危ˇ场所进出的记者ˇ教诲就愈加格外ˇ"时而ˇ身局内ˇ时而踏进局外"ˇ不ˇ惠特曼或梭罗那样在一个不老成的环境里苦心孤诣埋头写稿。
法兰克·诺里斯也在古巴和南非当过战地记者ˇ也莫得东说念主能矢口不移说他是ˇ实主义兼天然主义的作者。他题赠太太的那本《章鱼》(题名是"诺里斯先生(小左拉!)"ˇ然而他又对一个一又友说ˇ那部演义是"我空闲气息最重的一册"。他首次出书的作品ˇ是一篇接头古代盔甲的文章ˇ那时他天然不会因比尔斯给盔甲所下过的界说是"铁匠缝制成的穿戴"而哑然发笑。不外他初期的演义《麦克提格》(McTeague, 1899)ˇ《凡陀弗与兽性》(Vandover and the Brute, 1914ˇ死後出书)ˇ和《莱蒂夫东说念主号的莫兰》(Moran of the Lady Letty, 1898)ˇ却不乏天然主义的图章ˇ文中尽多"生气勃勃的"、"真实的"、"天然力的"、"兽性的"之类的形容词。书中东说念主物都是环境的居品ˇ人性狂暴ˇ一受压迫就庐山面容目。
在诺里斯莫得完成的巨著《小麦史诗》(The Wheat)三部曲里ˇ体ˇ了达尔文主义乐不雅与悲不雅互ˇ改造的文体主张ˇ还有少量诺里斯与亨利·哈兰之类的东说念主物赖以有关的别国情调。三部曲的第三部莫得著手ˇ第二部著力刻画芝加哥小麦阛阓ˇ在他死後於一九○三年出书ˇ题为《山地》(The Pit)。第一部《章鱼》(1901)ˇ写的是加利福尼亚州的小麦汲引ˇ和农民与铁路之间的斗争ˇ铁路抹杀了农民(书名即本於此)。铁路完全甩手了农民的生活ˇ谁敢抵触它ˇ就掠夺谁的财产ˇ杀死谁。农民合伙起来反对铁路ˇ但是被毫无东说念主性的机器击败了ˇ拔除了。演义收尾时ˇ一个农民的寡妇ˇ带著小女儿ˇ在家蒙蒙的夜晚ˇ盘桓旧金山街头ˇ不值一钱ˇ冻饿而死。在她倒毙之际ˇ就在销毁个城里ˇ某位铁路富翁正在掀开酒席。作者用节略的场所写了这个对照。
扫数这些都是火辣辣的过激之作。然而演义的力量ˇ却被宿命论冲淡了ˇ後几个章节尤为明ˇ。举例ˇ有一段年青诗东说念主和铁路总裁的罕见的对话ˇ後者竟来之不易劝服了前者(作者是ˇ劝服读者)∶
你提到小麦和铁路的时候ˇˇ你说的是两种力量ˇ不是东说念主ˇˇ一是小麦ˇ一是铁路ˇ同期还有一个章程专揽著他们ˇˇ供求章程。东说念主在这件事上是不关首要的。
关联词诺里斯持较慈爱的不雅点ˇ他歌颂了发展的力量ˇ在一个次要的情节里他即是这么作念的。一个久久不可忘情于一火妻的奥秘的牧羊东说念主ˇ却在女儿身上找到了她。因此牧羊东说念主认为世上莫得死一火ˇ日出不穷ˇ广大的麦田就可以作证∶
普天之下那股莫得四大皆空ˇ坚不可摧ˇ白净无疆的巨肆意量ˇ阿谁国度的柔润者ˇ清清爽爽ˇ漠淡然大张旗饱读ˇ沿著既定的轨说念前进ˇ势不可当。ˇˇ
修辞并非诺里斯之长处ˇ只引证《章鱼》中比拟夸张的段落并不可阐扬他铺陈的本事。他虽然莫得克莱恩那样高的天资ˇ确也值得一读ˇ无须防备他那套庞杂的空言。他有年青东说念主的元气心灵和情感ˇ也许正因为他呆板ˇ我们才这么恻隐他们。
杰克·伦敦(诺里斯的加州同ˇ)元气心灵更充沛ˇ但不如诺里斯邃晓情面世故。尼采和马克思的思ˇ时常在他的著述中发生冲突ˇ但苏联读者仍然称他和辛克莱是好意思国最伟大的演义家。他忐忑的一世ˇ资格极其丰富ˇ干过海上餬口(有些瑕瑜法的)ˇ参加过社会主义开放ˇ去克朗代克淘过金ˇ栖身於伦敦穷人窟ˇ还替赫斯特系报纸采访过日俄干戈的ˇ息。这些资格都写进了他卷帙盛大的著述。超东说念主与受压迫的东说念主ˇ阶级干戈和狼群的章程ˇ北欧东说念主的分内和成本主义的劫运∶他用如水泻地的轻快笔调ˇ把这些看起来不大ˇ称的题材ˇ处理得井井有条ˇ就ˇ个文艺界的杂技演员ˇ期间机灵ˇ刺刺不竭。他的社会主义演义《铁蹄》(The Iron Heel, 1907)的男主东说念主公ˇ就被写成"超东说念主ˇ尼采笔下的那种碧眼金发的野兽ˇ再加上浑身一团民主猛火"。这听起来好ˇ无理好笑ˇ然而这部演义文笔虽欠细腻ˇ却有一种咄咄逼东说念主的劝服力。它和另一部预言演义ˇ唐纳利(Ignatius Donnelly)的《凯撤的纵队》(Caesar's Column, 1891)ˇ都以刻画启示性的、略ˇ恶兆的大畛域碎裂见长。两本书的方针都在训导众东说念主∶社会时弊如不足时改良ˇ社会就要沦陷。杰克·伦敦的那一部后来居上ˇ因为它所刻画的恶兆梗概上贼人胆虚ˇ而且不ˇ另一部那样灾难。书里的主东说念主公ˇ与其说在历久的阶级斗争里得回特入手ˇ毋宁说是主义的葬送品。如果说伦敦是个巡回演唱者ˇ那亦然自我骗取的那一流ˇ他是个最不事历练的作者ˇ尽管用了好多新闻记者的调调ˇ大谈其须眉的臂力和隆重ˇ作品仍崭新可读。即使在最歪邪的作品里ˇ也有各样诗情画意ˇ只是莫得加工汉典。这么的例子可以信手拈来。他在克朗代克淘金时为了糊口写过一篇《雪地儿女》(A Daughter of the Snows, 1902)ˇ其中写到一个东说念主被顺流而下的大冰块所困ˇ难说念还能有比底下这段翰墨更奇特的吗? 彩虹般的冰墙ˇ纸轴般地卷起ˇ卷吸经过中ˇˇ钻入层层鲜艳的兰花瓣的马蜂ˇ汤姆失散了。
汤姆确是个卑劣的怯夫ˇ死有馀辜ˇ但是谁能意料他的下场竟如斯精妙绝伦呢?
豪威尔斯煞费苦心才能使我方和读者信服後期的ˇ实ˇ天然主义的价值。说不定伦敦之著意刻划部落氏族刚烈的本能ˇ或诺里斯之专诚强调摒去邪念的性行动(如《麦克提格》)ˇ都是出於挚诚ˇ是隧说念的好意思国性情。但ˇ实主义发展到这个阶段ˇ仍是和豪威尔斯信守的庄重的说念德表率ˇ去十万八沉了。事实上它已梗概取代了说念德上的成见。ˇ在写的不是善与恶ˇ而是强与弱。少数格外优秀的东说念主可能不受环境的制约ˇ而大部分东说念主都是环境的奴隶ˇ女东说念主尤甚。尽管如斯ˇ由於诺里斯陶然就范ˇ是以还能蒙豪威尔斯另眼ˇ看ˇ而在伦敦的身上尽管还有传统说念德不雅念的印迹ˇ他却是顶点赞誉强者ˇ藐视弱者的。不为豪威尔斯所容的德莱塞ˇ则又当别论了。诺里斯为一家出书商审阅德莱塞的处女作《嘉莉妹妹》(Sister Carrie)ˇ竟大为鉴赏。然而出书商变了封ˇ一九一○年该书在英国出书ˇ而过了七年才见在好意思国问世。直至那时ˇ德莱塞还说ˇ"浓烈反对的东说念主远比援手的东说念主为多"。他後来出书的著述ˇ遇到亦然如斯ˇ是以直到二十世纪二○年代德莱塞才成为驰名作者ˇ那时他仍是东说念主到中年了。由於所谓内容有感冒化ˇ反倒消散了他是否有真才实学的问题ˇ一如卡贝尔的《朱尔金》(Jurgen, 1919)。门肯和他的共事ˇ会替任何一册书的出书权益申辩ˇ哪怕一无是处。膺惩的东说念主越不可爱ˇ越可以讲授书的价值。
《嘉莉妹妹》是一部天然主义演义ˇ因为有常见的天然主义特色。嘉莉是个鲜艳的ˇ下穷姑娘ˇ来到芝加哥ˇ先後被一个行商和一个餐厅司理诱奸。第一章名为"磁铁石永生迷惑力ˇ触动女偏堕瑕瑜窝"。嘉莉和她的两个情东说念主都好逸恶劳ˇ第二个还因为偷钱把她带到纽约而拔除了我方的前途。正如德莱塞在《金融家》(The Financier, 1912)中所强调的ˇ"东说念主只是些化学因素ˇ我们为我方的气质受苦ˇ而气质并不是我们创造的ˇ我们为我方的症结和弱点遭罪ˇ而症结和弱点并不是我们的意志和行动所能甩手的。"我们都渴求爱情和权势ˇ有些东说念主ˇˇ如《金融家》过火续集《巨东说念主》(The Titan, 1914)中的主要东说念主物ˇˇ生来就有权势ˇ不外他们只是些例外ˇ绝大多数东说念主都落入生活ˇ阱。德莱塞在《好意思国悲催》(An American Tragedy, 1925)中ˇ照例摆列了好多事实ˇ把这少量解释得尽头ˇ细。书中主要东说念主物是个梦ˇ加官晋爵的穷小子ˇ为了ˇ身繁荣ˇˇ诬害挡住他进路的一个已有身孕的女孩子。虽然也可以说阿谁女孩子死於不测ˇ他如故因为杀东说念主未遂而被处决了。
这并不是说被处决的克莱德·格里菲斯本该无罪释放。德莱塞我方也不知说念怎么处理他才是ˇ只可解释事物均非竣工。东说念主东说念主都有过ˇ但无东说念主该受过。德荣塞认为ˇ好意思国的说念德与社会准则诬告了东说念主性的真实ˇ传统的演义也如斯。嘉莉并莫得因为她的蜕化而受到刑事职守ˇ而其时的读者却但愿她受到刑事职守ˇ嘉莉和德莱塞我方的妹妹一样ˇ得到了姘夫的厚待。另一个"蜕化的女东说念主"《珍妮姑娘》(Jennie Gerhardt, 1911)ˇ行动比书里其他东说念主物都轨则得多。
作为演义家ˇ德莱塞的地位ˇ来众说纷纭ˇ驳斥不一。月旦者说他文笔沈闷而夸张ˇ是历久受雇于东说念主的记者手笔ˇ又说他思ˇ卑之无甚高论(尽管他是蓄意为之的)ˇ还说他写的都是些不成体统的货品ˇ立场低沈暗澹。巴比特虽然承认《好意思国悲催》是一部令东说念主伤感的演义ˇ然而不承认它是一部悲催ˇ"我们是毋庸的伤感"。特里林在题为《好意思国的ˇ实》的文章里ˇ说巴灵顿一夥把德莱塞的严重症结都拿来夸奖ˇ因为他们对那些不以文东说念主自居的好意思国作者一概恭而敬之ˇ其实这是不应该的。另一方面ˇ颂扬德莱塞的东说念主说他的和省略可以容忍ˇ说不定如故一种长处。不管怎么ˇ德莱塞(第一个姓名不ˇ英国东说念主的伏击好意思国作者)是第一个掌捏了ˇ代好意思邦本村炮息的演义家(他在著述中险些莫得提过欧洲)ˇ亦然第一个使天然主义的门第演义具有悲悯颜色的演义家ˇ这一特色不见於同类的作者。
我们可以说ˇ德莱塞对好意思国东说念主有特殊意旨ˇ不管他们是否可爱他。欧洲东说念主可以怀著极大的兴味去读他的演义ˇ不外只好好意思国东说念主才能完全快乐他的说法。他所刻画的ˇ好似家里发生的事情(他所写过的大部分事情确乎都在我方家里发生过)。他把他们从修辞学里ˇˇ豪威尔斯笔下不僧不俗的好意思国修辞学以及诺里斯和伦敦宣扬西部硬汉的修辞学ˇˇ摆脱出来。他把他们从繁文缛礼中ˇ从读欧洲文体时恍若隔世的烦恼中摆脱出来朴妮唛最新视频。欧洲文体中的那些生分东说念主使他们认为我方粗鄙ˇ这些东说念主既不了解好意思国东说念主的见笑ˇ好意思国东说念主只得转而爱戴我方的生活方式ˇ尽管并非至善诤友意思ˇ但容不得旁东说念主哄笑。德莱塞是懂得这种生活方式的ˇ它无所不在ˇ也写进了他的作品ˇ真实、灵活、现实、复杂∶迷宫般的街说念、房屋、旷野、河流、铁路、店铺、货仓、青睐、温度、约聚、歌曲、ˇ音以及一切为东说念主们所了解的东西。福斯特说过ˇ真实有两种ˇ厚谊上的ˇ和思ˇ上的。德莱塞的作品是厚谊上的真实ˇ加之情节也真实。可惜他的演义往往和生活一样ˇ不具定形ˇ却是生趣盎然的。它们所叙述的好意思国ˇ说不定即是豪威尔斯离开波士顿到纽约时下毅力中要去寻找的好意思国。如果说豪威尔斯不可爱好意思国ˇ德莱塞也不见得可爱ˇˇ只是他对这个国度了解得更深汉典。